“Lui m’ha dato i cieli da guardar…”

Perché proprio oggi, giovedì 12 agosto, iniziare questo resoconto del mio cammino di “tumorata di Dio”? Ne è passato di tempo e la mia paura è di non saper riproporre più l’entusiasmo e lo stupore con cui ho vissuto questa esperienza straordinaria.

Ricordo che nei primi racconti, all’inizio della vicenda, era chiara in me la coscienza che quello che mi stava succedendo era il coronamento di un quadrimestre vissuto giocandomi in tutto e per tutto. 

Nulla mi era estraneo e non indietreggiavo di fronte a niente. Mi ero accorta anche di aver acquisito una autorevolezza che raramente mi ha contraddistinta, sapevo esprimere giudizi che venivano da uno sguardo interessato alla realtà, dall’esperienza di una corrispondenza incredibile del reale con me.
A Grazia di Canonica e al signor Lorenzo di Vicenza scrivevo: 

“Io sono serenissima, tra l’incoscienza e la presunzione di essere una sorta di eletta dal Signore, chiamata a testimoniare non so cosa. Adesso mi sto ridimensionando un po’, non mi sto a preoccupare prima del dovuto, cerco di pregare per chiedere di vivere al meglio questa occasione.

Sapessi, però, che periodo straordinario che è stato questo inizio anno scolastico: prima di scoprire il nodulo, mi è stata donata la coscienza che tutto è dato e non è dato per sempre; avevo un sguardo così profondo e sereno sulle cose e sulle persone che non avevo mai provato; mi sembrava di aver raggiunto una pienezza tale per cui mi sentivo compiuta. Da qui la convinzione che fosse il momento buono per andarmene. Già mi prefiguravo un funerale da apoteosi, con una miriade di persone al seguito…”

In particolare il rapporto con mia mamma si fa più gioioso e intenso e ho l’intuizione di farle capire che questo stato di cose può non essere per sempre, che non siamo noi a darcelo.
Faccio la prima visita dal senologo che ha operato mia cugina Flavia, colei che mi ha introdotto nell’ambiente dell’Istituto dei tumori. Il primo sentimento verso quest’uomo alto, laconico e serio è di tenerezza: mi viene voglia di mettergli le mani addosso, sulla schiena, per ammorbidirgli quella rigidità da manico di scopa. Dopo la palpazione, mi rassicura, pur non dicendomi nulla di certo, se non che è da asportare. Imparerò più tardi che per questi medici, intendo la fattispecie dell’Istituto, esiste solo il problema di annientare l’alieno, tutto il resto sono parole al vento. Il paziente deve fidarsi e farsi il fegato grosso per cercare di interpretare quelle espressioni scarne che per altro ha memorizzato solo parzialmente per lo stato di confusione in cui le ha ascoltate. (A freddo ricordo di aver augurato a diversi medici un bel corso sul metodo Feuerstein, per migliorare la comunicazione e vivere tutti più felici).
Mi brucia ricordare il momento nel quale ho comunicato a mia madre che dovevo essere operata. Sapevo che non sarebbe stato facile. Sotto sotto volevo che fosse un bel colpo per lei, che la costringesse una volta tanto ad accettare la realtà così come si presentava. Mi ha sempre fatto imbestialire il suo arrabbiarsi contro l’accadere degli avvenimenti, col tentativo di trovare sempre qualcuno cui addossare la colpa.
Sentivo però anche di essere crudele verso di lei. 
A pensarci bene, temevo più la reazione di mia madre del tumore stesso.

La domenica prima del prericovero glielo comunico: apriti cielo! Era furibonda per averlo saputo solo in quel momento, era nera per la scelta dell’ospedale: avessi chiesto a lei, mi avrebbe consigliata di parlare con le sue amiche che erano state operate dal tizio nella tal struttura. Ero schiacciata dal terrore che oramai non potesse che andare tutto male perché lei potesse aver ragione.
So, però, che non devo scappare dalla sua furia, dettata dalla paura di non riuscire a controllare la vita, soprattutto di una figlia, lei che ha sempre fatto di tutto per evitarci fatiche e problemi. Alla sera riesco a parlarle con pacatezza e lei è dolce e rassegnata. Rimasta sola, mi son detta con orgoglio:“E’ mia madre!”
Martedì 19 gennaio entro in ospedale per fare gli esami: sono, come sempre in questi casi, eccitata, curiosa di vedere e di imparare. Anche le compagne di sventura sono tranquille, donne di tutte le età. Le rincontrerò nei mesi successivi in reparto o alle medicazioni negli ambulatori.

Sono accompagnata, oltre che da Flavia, venuta anche per vicissitudini sue, dal “Purgatorio” di Dante raccontato da Nembrini: non avrei potuto scegliere niente di più avvolgente e consolante, tutto incentrato sulla misericordia di Dio. La mia vicina di letto era allibita a vedermi tutta intenta a leggere e sottolineare con tranquillità. 
Le mie compagne di stanza le ho conosciute per nome, ma all’inizio non sono andata oltre: niente scambio di cellulare. Solo che poi le rincontri e allora capisci che ti sono date, non puoi far finta che sia per caso. Così incominci a “monitorarle”, senti come sta andando a loro. Conosco Rosanna, incrocio Gabriella, con la quale avvierò un rapporto più serrato; ma sarà col secondo ricovero che mi legherò stretta ad alcune compagne: Mariarosa, Assunta, Mari, Teresa, Rosa, e… accidenti, non ricordo più il nome della ottantenne dolce e simpatica. Annessi a loro, una valanga di parenti: mariti, figli, cognate, nipoti, che diventano una sorta di seconda tua famiglia.
E poi le figure di passaggio, come la donna russa o quella creatura bellissima, fine, sui settantacinque anni, che non voleva farsi vedere dal genero con la sua menomazione alla mammella. E il genero disperato per questo suo pudore che lo teneva lontano da lei. Confido, però, che la situazione si sia risolta, per come lei parlava di questo rapporto empatico con lui, decisamente più sereno rispetto a quello con la figlia. Alla fine, voglio credere che si sia arresa all’affetto di lui. 
Dimenticavo la bambola libanese! Che tenerezza suscitava! Una signora settantenne cicciotella, con accento straniero nel parlare un italiano poco articolato, con questo ombretto e rossetto pugni nell’occhio, così vistosi e con i pomelli fardati con contorni netti. Rosanna se l’era presa a cuore e l’aveva accompagnata lei in reparto. La povera donna, disorientata, aveva cercato di chiedere informazioni al mio senologo, ma lui le aveva risposto sgarbatamente; è stato quello il primo passo che mi ha spinta ad “addomesticarlo”, come fa la volpe col Piccolo Principe, di Saint Exupery (gli ho scritto diverse lettere sulla bellezza della vita, anche di ospedale. Riporto qui stralci dalla prima. 
“ Caro dottore, volevo ringraziarLa per tutto quello che ha fatto per me. La settimana che ho passato in ospedale è stata straordinaria, era come se tutto fosse un dono esclusivo: l’amicizia delle compagne di stanza e di reparto; la gentilezza degli infermieri; il tè incredibilmente senza sapore; l’esilarante sciacquone del penultimo gabinetto sulla destra che imita in tutto e per tutto una scarica rettale dopo un buon bicchiere di olio di ricino; il brontolio delle barelle, che sembra avere come cassa di risonanza le viscere stesse della terra e che ricorda il “ruminare” del Tyrannosaurus Rex; lo schiarirsi del liquido drenato, fino a prendere un bel colore aragosta, per non parlare poi dei corallini, cioè i coaguli di sangue nel liquido ambrato con effetto “gemma preziosa”; così come tutti i suoi anni di studi, di esperienza e i suoi sacrifici… per me…

Come vede e come deve aver intuito già da prima, non sempre riesco a mantenere le distanze dalle persone distinte, ma tale “impudenza” viene dall’intuizione che il tempo si fa breve, per tutti, che la realtà è veramente bella e amica e che quindi vale la pena talvolta di sospendere le formalità per comunicare certe scoperte.

Mi dispiacerebbe se questa lettera dovesse scandalizzarLa, perché è stata invece partorita come segno di affetto…Con sincera riconoscenza”).
E’ incredibile la fame di realtà che avevo, la capacità mia di incontrare tutti, non da impicciona, ma spinta dalla coscienza che loro mi erano dati e che io dovevo loro almeno una briciola di tutta la positività che avevo alle spalle, dovuta al popolo che pregava per me.

Questo fattore ha stupito moltissimo anche mia mamma: la gente mi telefonava, mi messaggiava, informandomi che tramite loro decine di altre persone si stavano impegnando a sostenermi con la preghiera. Mi sentivo quasi di non essere all’altezza di tante attenzioni; poi invece l’ho vissuta come una responsabilità, come un dovere di regalare ad altri quanto mi veniva donato.

L’altro fattore che mi rendeva aperta e recettiva era la convinzione, cresciuta a scuola, che tutto è imparentato con tutto e che la bellezza si cela ovunque. Questa posizione mi ha permesso di affrontare ogni situazione con curiosità e fiducia. Aiutata anche dal fatto di non aver mai provato dolore fisico, son rimasta tranquilla anche quando le cose si sono complicate, vedi l’emorragia interna dopo la dissezione ascellare, per cui dopo le ventitrè mi hanno riaperta per sistemare il problema. Il resto della nottata, tra una visita e l’altra di Mina, l’infermiera di turno che ha vegliato su di me, l’ho trascorso canticchiando e dirigendo diverse sinfonie e concerti: la musica è per me il segno della presenza di Dio accanto a me e infatti a me non viene mai meno. Ho sempre sorriso a tutti, nella debolezza infinita in cui mi trovavo. 

Incoscienza assoluta? Per me è stato un miracolo, perché io normalmente sono una che se la fa sotto!
E poi, non ho fatto tutto io: come potevo programmare che in stanza con me ci fossero due angeli? Assunta (di cui ho perso subito le tracce e che non ho avuto neanche il tempo di ringraziare) e Mariarosa, che mi hanno intrattenuta, mentre aspettavo che mi riportassero in sala operatoria: non sono fuggite di fronte alla drammaticità della situazione, si sono invece affidate, recitando il Rosario per me mentre mi portavano giù.
Che bella Mariarosa! Bella lei, bello Franco, suo marito, belli i loro figli e amici, che non ho conosciuto se non attraverso il loro portarseli dentro. E’ stata una compagnia simpatica, complice, fidata, abbiamo condiviso veramente tanto. E questo grazie ad una “disgrazia”, cioè alle complicazioni post-operatorie, che mi hanno costretta a rimanere più a lungo in ospedale (parlo di cinque giorni invece dei normali due o tre). Così ho potuto conoscere veramente tante persone, entrare in confidenza, tanto da riuscire una sera, mentre eravamo tutte a tavola aspettando il servizio mensa, a fare il gioco della scossa: io mi osservavo come dall’esterno, perché non credevo alle mie orecchie che sentivano gli ordini che impartivo per svolgere il gioco, né ai miei occhi, che vedevano queste donne, alcune ottantenni, eseguire con serietà e diligenza i miei comandi. E’ stato un momento magico, durante il quale ho percepito che tutto era possibile in quel momento di perfetta unità e sintonia.
Una sola volta mi è venuto da piangere, commossa: quando ho pensato alla sovrabbondanza di bellezza che mi era stata offerta, come segno di un’affezione infinita nei miei confronti.
A farmi sentire perfettamente a casa in reparto hanno contribuito moltissimo gli infermieri, veramente cari e attenti. Giovanni e Carla, in particolare, mi hanno lasciato un ricordo indelebile; il primo per gli armonici della sua voce, che penetrava dolce nelle viscere e abbatteva ogni preoccupazione e anche per i suoi modi: ti si faceva vicino per parlarti, come avesse una confidenza da farti e tu capivi che era una presenza di cui non avresti potuto fare a meno. Carla è una fonte che dispensa sicurezza, così energica e gaia. Una sera le ho chiesto se potevo andare in cappella a cantare per sfogarmi e la sera successiva ha voluto sapere che cosa cantassi. Dopo una sommaria spiegazione, ha ordinato a Michele, suo collega, di chiudere la porta della stanza e di farle sentire qualcosa, davanti anche alle mie compagne. Sfruttando questo clima di complicità, le ho chiesto se potevo parlarle dei miei problemi col mio senologo. Allora ha sbattuto fuori tutti con buffa autorità, perché fossi libera di confidarmi. La mia fatica consisteva nel mal sopportare il distacco con cui il mio chirurgo si relazionava con me, nonché il suo carattere burbero. Lei ha sdrammatizzato, confermando il lato introverso e talvolta lunatico del soggetto, per poi passare a inquadrare altri medici e colleghi con toni ironici e talvolta comprensivi.
Era giovedì e il giorno dopo io sarei stata dimessa. Io, Mariarosa e Mari (questa è in camera con noi dal giorno prima) siamo rimaste fino a mezzanotte a parlare, tanto che alla fine sono andata a letto stremata. Che bel terzetto eravamo: Mariarosa è dolce, pacata; Mari è bella e aggressiva: mentre io racconto loro della rinascita che sto vivendo solo da una decina d’anni, per cui posso affermare senza ripensamenti di essere veramente felice, lei mi incalza con domande che provocano, per verificare se le mie son belle parole o è vera esperienza; finché, convinta, pronuncia il giudizio: Ia, sei veramente un bel tipo. Com’eravamo vere nel guardarci e nel parlarci: questo è stato un aspetto che ha caratterizzato i rapporti in ospedale con quasi tutte le compagne di sventura. Io penso che dipenda molto dal fatto che eravamo tutte donne: tra donne si va subito al dunque, si parla delle verità, della Vita con una familiarità immediata, nonostante ci si sia conosciute da poco. Posso dire che sono entrata in ospedale da ragazza e ne sono uscita donna, cosciente, come mai prima, della ricchezza, specificità, forza del mio sesso.
Un altro bel cammino l’ho compiuto per diventare una brava malata: non è facile, tu sei sempre la stessa, ma c’è questo piccolo particolare, la malattia, che non sai come riferirlo, come parlarne, come viverlo. Non so quante persone ho ammutolito e imbarazzato informandole del mio stato ed era questa loro reazione a darmi più coscienza della cosa con cui avevo a che fare, perché io ero un po’ troppo serena. 
Al telefono la mia amica Mara mi parlava di come l’aveva vissuta Rob, suo marito, di come lui dipendesse totalmente e beneficamente dalla vicinanza degli amici che pregavano, telefonavano… Così ho cercato  di fare anch’io, nonostante sia molto lontano, come atteggiamento, dal mio modo di pormi. Alla fraternità che si è svolta poco prima del ricovero, sentivo che non mi potevo più permettere di tenere all’oscuro gli amici, come avevo fatto tre anni prima per l’operazione alla ciste ovarica, ma mi rodeva fare un discorso in cui sarei certamente scoppiata a piangere come mio solito, facendo una fatica boia a concluderlo. E poi cosa… come dirlo? Mi son decisa allora a scrivere l’intervento e a farlo leggere a Colzani, il priore della mia fraternità il quale, però, guardando lo scritto ha esclamato un “che cazzo c’è scritto?” che mi ha demoralizzata e divertita allo stesso tempo. Il concetto più bello che conteneva è che capivo di dover vivere questa situazione con umiltà, chiedendo l’aiuto necessario per starci di fronte, perché la tentazione di farcela da sola era grande.
Il suo sorriso da simpatica canaglia e il suo abbraccio mi hanno rigenerata.
Tutte le persone che mi hanno cercata per farmi sentire il loro affetto le ho tenute in massima considerazione, come “inviate speciali”, e non mancavo di commuovermi per ognuna di loro. In particolare penso a Brici, mia collega ed amica, che, nonostante il mio rimprovero dovuto al suo abbandono dei sei figli per venirmi a trovare in ospedale, mi ha fatto sbellicare col suo humour macabro; come quando, appena uscita dalla sala operatoria dopo il primo intervento, mentre salutavo tutti dalla barella, lei mi ha benedetta e mi ha coperta col lenzuolo, come si fa coi morti.
Oppure Mara, con la quale facevo telefonate interminabili per via delle mille cose belle che avevo da raccontarle e dei mille consigli e lodi di ammirazione che lei mi rivolgeva: ogni volta dovevo fare poi riabilitazione al braccio, perché il peso del telefono e la posa dell’arto mi sfiancavano.

Inoltre c’erano tutte quelle che non osavano telefonarmi, anche per le indicazioni che avevo dato io stessa, ma che si tenevano costantemente informate da quelle che avevano la via preferenziale. 

Infine chi mi ha visitato in ospedale, da mio fratello Simone, che ho sentito più fratello che mai, a Grazia di Canonica, che mi ha accompagnata all’entrata e all’uscita dell’ospedale, a Colzani, pendolare tra Barzanò e Parma, che ha trovato le forze per venire una sera di ritorno dal lavoro, illuminando il reparto col suo sguardo e sorriso; a Giovanni di Tregasio, che mi ha raccontato una tale gloria di Dio attraverso testimonianze di uomini viventi, che alla fine, nonostante il braccio handicappato ho espresso il bisogno di abbracciarlo, con movenze da bradipo, ma secondo tutti i crismi; a mia sorella, che ha consumato le ferie per starmi vicina: quanto è stata preziosa la sua presenza costante quando son stata ricoverata per posizionare il catetere venoso, l’unica occasione in cui ho sentito veramente un male cane! A Mio fratello Aci, che veniva da Bergamo dopo il lavoro, che mi ha intenerito il cuore; a mia cugina Flavia, che ogni tre per due era lì, coi consigli utili per sopravvivere al meglio in quella giungla e per sparare a zero o a mille sul personale; a mia zia Elda, che ha fatto da taxista e a mia zia Sandra, che, pur sentendola già cara prima, nonostante la frequentassi raramente, mi si è fatta tanto prossima come non immaginavo potesse accadere.

E poi come non parlare dei pellegrini, che non si accontentavano di sentirmi per telefono ed esprimevano il bisogno di vedermi: Maria Pia, Anna Maria, Nicla, Mara, gli amici della pallavolo, ex compagne di liceo, diversi colleghi, tra cui la Ceratix, come mi piace chiamarla, cui ho telefonato io; lei si è fiondata da me, spiegando che non osava chiamarmi, temendo di disturbare; e dopo il mio resoconto pieno di meraviglie vissute, mi ha chiesto a bruciapelo; “Ma tu, perché mi hai invitata, che siamo così diverse, la pensiamo in modo diverso…”. Io le ho spiegato che avevo una predilezione per lei per come viveva seriamente la scuola, per il suo humour e perché di fronte al problema della felicità tutte le sue obiezioni erano quisquiglie.
Mi vengono espressioni di qualificazione per introdurre i rapporti che ho vissuto, ma non si può gerarchizzare: il più importante…, uno dei più significativi… Ognuno è stato straordinario.

Però quello con i maturandi… Vengono una sera, in seguito all’SMS di Chicca che esprime il forte desiderio  di vedermi, dopo che ha sentito parlare di me da Annamaria, mia collega e mamma di Giovanna, l’altra del terzetto con Samuele. E’ la sera in cui si svolgerà la Messa a Desio per commemorare la morte di don Giussani e loro chiedono di venire alle ore 20, per poi partecipare alla celebrazione. Ognuno ha raccontato la propria esperienza e ognuno ha guardato gli altri raccontare ed emanare la stessa luce: io quarantacinquenne, loro diciannovenni e parlavamo la stessa lingua, eravamo Cristo gli uni per gli altri; mi sembrava di essere ad Emmaus! Mi spiegavano l’entusiasmo con cui affrontavano lo studio, la scuola, coi compagni e gli insegnanti e di come tutto quello che una volta era obiezione diventasse sfida appassionante. E io uguale: la malattia, le cure pesanti… solo un’occasione grande per abbracciare il senso della vita! Cose veramente dell’”altro mondo”. Quando poi sono andata a Messa, durante il momento della Consacrazione ho avuto proprio la certezza che l’ostia coincidesse col volto di quei ragazzi. Quale religione raggiunge questi livelli di concretezza e quotidianità?!
Non posso tralasciare tra questi incontri speciali Ceschina, la figlia di una mia collega, speciale perché inaspettato. Con la madre e il padre c’è questo strano rapporto tra cuori semplici e leali, pur pensandola in modo opposto su tante cose; ma con lei, ventitreenne bellissima e nascosta, cosa avevo da spartire? Mi ha cercato lei, prima per comunicarmi il suo immenso dispiacere per quello che mi stava capitando, poi tramite SMS o squilli per monitorarmi durante la cura e infine richiedendo una visita. Ho sentito la sua predilezione come un grande onore, e ho fatto di tutto per farglielo percepire durante quel pomeriggio a casa mia, ricambiando il suo sguardo attento e presente, ascoltando con interesse il suo parlare, affiancando le mie esperienze affini alle sue. Avevo davanti uno scrigno prezioso e fragile, che suscitava tenerezza e rispetto.
Prima ancora di verificarlo in questo incontro, ero già ben cosciente delle potenzialità positive che il mio stato aveva sulle altre persone: al telefono, a Libera, segretaria della mia scuola, ho spiegato chiaramente il ruolo fondamentale dei malati nella società; noi ricordiamo ai sani che la nostra è la vera condizione umana, sospesa e dipendente, bisognosa di domandare. Inoltre, quando si pensa agli amici ammalati, uno gestisce diversamente la giornata, gli dà più significato.
Così ricordo la giovane broker di Lecco, conosciuta in attesa di una delle innumerevoli medicazioni, che passava dieci ore al giorno davanti a sei monitor per seguire gli sviluppi delle borse del mondo, che non prendeva nemmeno in considerazione che potesse essere sottoposta come me ad un’ulteriore operazione, che si scandalizzava all’idea che io sarei andata in giro senza la parrucca, perché poi gli altri si accorgono... Io le ho risposto che lo avrei fatto proprio per farlo sapere, in modo che loro pensassero a me benevolmente e alla propria vita più seriamente.

Sebbene avessi ben presente questa legge, rimaneva comunque sbalorditivo scoprire come ogni persona reagisse a suo modo venendo a conoscenza della mia situazione. Mi ha colpito moltissimo mia sorella, che abita in Germania: a causa della mia miopia interiore, non avevo intuito lo sconforto e l’impotenza di cui soffriva per essere così lontana e non potermi consolare con la sua presenza. Quando ci siamo viste a marzo e mi ha detto: “Sai, Ia, ho pregato tanto…”, mi ha fatto un effetto strano e piacevolissimo: lei prega regolarmente, anzi, in modo teutonico, mi viene da dire; alla sera, prima di dormire, è sempre lei che ricorda di dire le orazioni. Quel “tanto” era un fuori programma per lei, ed era per me. Wow! E’ stato un passo ulteriore verso la conoscenza di mia sorella, essere altamente misterioso e complesso.
Quando si pensa a cosa possano pensare gli altri, si è spesso lontani mille miglia da quello che pensano veramente ed è bello farsi sorprendere.           
Apro, ora, il capitolo “scuola”. 

Il fatto di dover togliere il tumore non mi preoccupava affatto, ma ero terrorizzata all’idea di asportare i linfonodi ascellari e forse parte del muscolo pettorale, come avevo letto su un opuscolo dell’istituto. Inoltre, questa seconda operazione avrebbe innescato inevitabilmente la miccia per la chemioterapia, per me la vera bestia nera: avevo davanti agli occhi il continuo vomitare, il non mangiare per l’alterazione del gusto, l’insensibilità ai piedi di cui soffriva Flavia, ormai giunta quasi al traguardo e avevo ben vivo ancora lo sconforto, per non dire il terrore, sul suo volto al pensiero che questo calvario spettasse anche a me, quando le avevo comunicato i miei sospetti. 

Mentre mi preparavano in sala operatoria, prima di intonare il “Vincerò” della Turandot su suggerimento degli infermieri, vista la mia propensione a cantare per smaltire la tensione, ho chiesto al mio chirurgo se per lui c’era la necessità di intaccare i linfonodi; mi ha dato un 60% di probabilità che non fossero da toccare. A questo dato mi sono affidata completamente.

Quindici giorni e sarei tornata a scuola, ho calcolato. 

Prima del ricovero, avevo comunicato alla mia classe seconda e prima media che dovevo subire un intervento chirurgico e che non era niente di grave. Gli alunni di seconda, con cui ho una confidenza maggiore, mi hanno chiesto se avrei mostrato poi la cicatrice e io, che non volevo comunque specificare troppo né dare scandalo, ho risposto che dovevano scordarselo. Gaia ha avuto bisogno di una sicurezza in più e con i suoi occhioni lucidi mi ha chiesto: “Ma poi torna, vero?!” 
In prima media, invece, nonostante li conoscessi da pochi mesi, è saltato in piedi Vito che, con tono tragico, ha esclamato: “Prof, se lei va via, io mi ammazzo!”. Giù tutti a ridere, ma io ero commossissima per questa dimostrazione di affetto.
Poi le cose non vanno come avevo deciso che andassero. Trascrivo il resoconto che ho inviato a tanti conoscenti, che spiega il seguito:

“Desio, 2 febbraio 2010

Oggi ho avuto il referto dell’esame istologico: cavolo, che doccia fredda è stato sapere che hanno trovato delle micrometastasi in due linfonodi sentinella. C’è voluta un’ora prima che le mani ritrovassero la temperatura delle creature a sangue caldo. 

Il maledetto alieno si aggrappa a me con gli artigli! (la parola tentacoli suona troppo sinistra).

Conseguenze: mi devono rioperare entro un mese circa, per togliermi i linfonodi ascellari, poi iniziare una terapia che può essere la chemio o quella con gli ormoni o entrambe.

Solo la sera prima ho preso in considerazione che le cose potessero andare diversamente da come tutto sembrava far supporre e stamattina me lo sono ridetta; tuttavia, quando te lo senti dire che le notizie non sono buone, ti si crea un alone intorno che attutisce tutto, ti isola da quello che ti sta attorno e fatichi a capire quello che ti stanno dicendo.

Uscita dall’ufficio, vedo nel corridoio mia zia Sandra e Niki, che ha accompagnato mia cugina per l’operazione di plastica che le metterà le protesi mammarie definitive dopo la mastectomia di luglio. Riferisco il fatto cercando di tenere duro, ma non riesco a controllare completamente l’emozione, gli occhi mi si inondano di lacrime, che sbatacchiano contro la diga del contorno e non fuoriescono.

Assisto al medesimo fenomeno in mia zia. Niki sdrammatizza e poi la burocrazia delle varie prenotazioni distolgono l’attenzione dal problema. Si incomincia a chiacchierare delle beghe con mariti, padri e madri, finché l’angoscia viene neutralizzata.

Durante il viaggio di ritorno, la zia mi chiede più volte cosa dirò a mia madre e io le rispondo che non ne ho la più pallida idea. Intanto la mia mente inizia a proiettare diverse versioni della stessa scena, ma ogni volta la protagonista (cioè la sottoscritta) fa andare a monte la ripresa perché scoppia in singulti e non riesce a dire la sua battuta. La cosa, a pensarci, è divertente se vista con ironia, ma rimane il problema di come valicare i singhiozzi e proferir parola.

Invece il seguito ha del miracoloso: io spiffero tutto con serenità e la mamma mi consola, dicendomi che lei non è preoccupata. 

Un altro particolare “simpatico”: quando io e la zia ci siamo incamminate verso il parcheggio, incomincio a canticchiare un motivo; la mia collega Cerati mi aveva consigliato un libro che tratta proprio le ragioni che ci legano a certi motivi musicali, ma io non l’ho ancora letto. Tuttavia in quel frangente non era difficile scoprire il nesso: stavo canticchiando la sigla della serie televisiva “Olocausto”! Che, tra l’altro, mi torna in mente molto di rado e non so andarlo a pescare quando cerco di ricordarmelo.

La giornata trascorre, chiamo la Preside per riferirle dell’evoluzione, poi chiamo mio fratello Simone, che si raggela ben bene. Poi… non mi viene da dirlo più a nessuno e io palpo tutta la mia fragilità. So che non devo vergognarmene e ripeto in continuazione “fiducia, fiducia, fiducia”; tuttavia rimane dura.

Adesso voglio proprio vedere cosa so tirar fuori dal cilindro e cosa mi capiterà di vivere, sto attenta a entrambi gli aspetti.

Ora non posso fare altro che augurarmi un buon riposo, se sarà possibile.

Desio, 3 febbraio 2010

Che sollucchero le lenzuola pulite! Ieri mi son fatta finalmente la doccia e ho esaminato per bene il lavoretto di bisturi: che ridere, il mio seno assomiglia tanto a una di quelle zuccheriere panciute di ceramica, con il coperchio nascosto dalla continuità della linea, mimetizzando il taglio, e con una protuberanza a “capezzolo” per sollevarlo.

Per ora è tutto. Passo e chiudo.”

Non ricordo quanto tempo è passato prima di farmi vedere a scuola. Avevo a cuore soprattutto i ragazzi di seconda, perché mi sembrava che dovessi anche a loro il mio atteggiamento positivo sulla vicenda, per come eravamo diventati gli uni compagni degli altri nella vita della scuola. Entrata in classe per salutarli, ho raccontato loro del tumore alla mammella e dell’esperienza esaltante che stavo vivendo. 
Un microsecondo dopo, la distrazione aveva già preso il sopravvento in tutti, ma il mio sguardo era stato calamitato da quello preoccupatissimo di Gaia, che non si schiodava da me. La sera le ho telefonato per tranquillizzarla con un fiume di particolari divertenti e profondi, finché l’ho convinta che veramente non c’era motivo che si preoccupasse per me.

Qualche giorno dopo, mi arriva una lettera sua: su una facciata un bel disegno sgargiante, con un “Per la mia prof”, sull’altra: “Poesia contro il tumore (tutte le volte che la leggerà, il tumore diminuirà”). Rimango senza parole, all’inizio, ma poi incomincio a leggerla ripetutamente, sento che ha la stessa autorità di una preghiera della tradizione: questa ragazzina stupenda è gloria di Dio.
La mia collega Maria Pia, che si tiene costantemente in contatto con me e mi aggiorna sugli eventi della scuola, mi riferisce che molte mamme della classe seconda esprimono l’intenzione di venirmi a trovare. Io mi organizzo e due giorni prima della seconda chemio, apro casa mia, con la clausola di non più di quindici persone (più che altro per i posti a sedere). Vengono in quattordici, tutte mamme e un papà; disponiamo le sedie intorno al divano e inizio a raccontare, con toni ironici e divertenti. Tutti gli occhi sono puntati su di me e vedo della commozione in molti. Speciali i figli e speciali i genitori: c’era una familiarità potente, sperimentata sì, in pillole, precedentemente, ma lì era eclatante e collettiva.
Il giorno dopo, i battenti si aprono ai ragazzi: vengono in tredici, scelti e irreggimentati da Maria Pia, che ha anche dedicato una sua ora di matematica perché producessero qualcosa di carino per me. Alcuni mi permettono di leggere ad alta voce le loro lettere, altri chiedono la riservatezza, ma sono tutte a loro modo speciali e sento già il bisogno di rispondere a tutti, anche a quelli che, per assenza o per motivi più complessi, non hanno scritto. C’è chi ha espresso il rammarico perché non c’ero a correggere un suo tema particolarmente riuscito, chi, dopo aver spremuto quel piccolo massimo che ha potuto e sapendo che la lingua non è lo strumento a lui più confacente, ha dato il meglio di sé nel confezionare il biglietto; altri hanno detto quanto il mio ricordo li faccia sorridere e ricaricare; qualcuno mi ha fatto il ritratto con poche pennellate, selezionando i particolari che meglio mi fotografavano l’anima, un’altra ha steso un lungo elenco degli aspetti della mia persona che più le mancavano; e poi quelli che solitamente stanno in disparte a guardare gli altri, che invece si sono giocati con frasi per niente di circostanza; qualcuno infine, nell’allegria stridente della sua lettera mi ha svelato in qualche modo il suo tremendo disagio personale. Ognuno si è espresso con la propria originalità, concludendo però con un comune “ci manca molto, prof”, con l’unica eccezione del mio grande Mattia, che ha esclamato: “Mi manca troppo, prof”. Che voglia di fare una lezione tutta incentrata su questa banale ed enorme differenza lessicale!
Ai ragazzi che hanno svicolato da questo impegno, ho scritto il mio rammarico, perché hanno perso una grandissima occasione di verità per se stessi: sempre lo scrivere è svelamento di qualcosa di profondo di sé, ma a maggior ragione in una circostanza così. Ne rileggo una, in particolare, e mi commuovo a pensare che è capitato proprio a me vivere questi sentimenti: “Non è per fartelo pesare, ma veramente, come mi è mancata la tua lettera! Perché, vedi, era un’occasione in cui mettere in gioco la tua libertà, cioè riflettere sulle cose più vere. Spesso mi viene da portare la classe in ospedale: allora metto nella borsa i vostri messaggi, me li leggo, li mostro alle compagne di degenza, butto giù una risposta a qualcuno… E tu non ci sei… Eppure ti penso… e mi preoccupo… Non averti sotto gli occhi è come aver perso il controllo su di te, un controllo affettivo: con le persone sensibili funziona. Accidenti, ti ho fatto la predica e non volevo! Ti abbraccio, bestiolina!”
Ho impiegato molto tempo a rispondere a tutti (per una mia pigrizia) e quale cambiamento si nota tra la prima e l’ultima lettera! Col passare del tempo, è inevitabile che si perda la freschezza e lo stupore che si è provato di fronte all’inaspettato. Ho faticato non poco a terminare il compito senza usare il “mestiere”, ma cercando di essere sincera e spontanea.
Riguardo alle colleghe, riporto quanto mi ha riferito Anna Maria, commovendosi: “Ia, non ho mai visto le nostre colleghe unite nel medesimo sentimento. Tu sei riuscita a far accadere questo! E’ incredibile! Tutti chiedono di te e rimangono esterrefatti quando racconto loro come la stai prendendo”.

Non c’è niente da fare, se uno affronta con curiosità la vita, aspettandosi di vedere meraviglie, trova un mucchio di gente che lo riconosce come un fidato compagno di avventura.
Voglio ricordare con gratitudine anche le mie ex mamme (abbreviazione che sta per “mamme di ex alunni”): il riconoscerci sulla stessa strada, ha creato rapporti inaspettati e una alleanza per aiutarci nella relazione con figli e alunni nella reciproca stima. Terminata l’esperienza scolastica dei figli, con molte, il legame si è saldato, benché le occasioni di sentirci si siano diradate. Dai loro SMS ho letto quello che non pensavo di aver lasciato.
Nonostante sia rimasta a casa in malattia per cinque mesi, anche per garantire una continuità didattica con la supplente, ho fatto in modo di non perdere le vacanze con i ragazzi delle medie a fine giugno con il gruppo di Leo Lesma di Bresso: avrei rinunciato a tutto pur di parteciparvi, perché sono veramente il paradigma di quello che uno desidera per sè. Stilato un calendario dei miei appuntamenti con la chemio, avevo già realizzato che non ci sarebbero stati impedimenti, perché il periodo cadeva lontano dalle applicazioni; per sicurezza ne avevo accennato anche alla mia oncologa, la quale, spartana com’è, mi aveva sostenuta, ritenendo l’esperienza utile per “ringalluzzire” i globuli bianchi. 
Solo che… Mai programmare l’avvenire in queste circostanze, anche per evitare cocenti delusioni. Succede che, finite le “rosse”, cioè la terapia più pesante col taxolo, i valori mi si sballano, si deve spostare di una settimana la nuova cura, la “gialla”, che, guarda caso, viene a sovrapporsi con la partenza per la vacanza. Chiedo allora di spostare il giorno fisso della chemio, in modo da farla il 28 giugno e il 29 partire. In quel periodo l’oncologa “titolare” è assente, sostituita dall’allieva giovane. Quando mi chiama per la visita, con davanti i valori del sangue, mi chiede se devo proprio partire l’indomani. Mi raggelo. Io avevo preso la decisione di andare in vacanzina affidandomi completamente al Signore, ricattandolo anche, perché Gli facevo notare che era per una giusta causa e per maggior gloria Sua, non per divertimento personale. Benché avessi superato senza problemi le “rosse”, avevo ben impresso nella mente cosa possono scatenare le “meno invasive”(!) “gialle”: Flavia era rimasta una settimana senza parlare né mangiare per la stomatite; Rosa aveva avuto la percezione di essere ormai alla fine, nonostante il ricovero, per lo stesso motivo: non si reggeva più in piedi, sbavava come i cani, doveva essere pulita a letto per le scariche di diarrea, aveva le labbra alla Naomi Campbell, come le ha definite lei, per le pustole dolorosissime. Alla chemio precedente, quindi, avevo osservato con apprensione lo sviluppo di tre piccole afte, rimaste fortunatamente solo tre. Sarei partita con questo pericolo. Quando però la dottoressa mi ha fatto capire che mi stava facendo saltare la cura per i bassi valori dei globuli bianchi, io ho tirato un sospiro di sollievo, anche se lei dichiarava di essere preoccupata per il rischio di febbre. Compila quindi la ricetta per l’antibiotico, mi scrive i numeri di telefono per eventuali urgenze e, dopo avermi già salutata, mi richiama per lasciarmi anche il suo cellulare (tesoro che non sei altro, cara dottoressa Tessari!). Tutto questo non poteva che essere un segno della Sua potenza: se Dio è con me, chi sarà contro di me? Cosa poteva farmi la febbre?! Il pericolo “stomatite” si era dissolto e io partivo tranquilla.
Mantenendo in atto il ricatto, durante la vacanza non mi sono risparmiata su nulla, a parte un piccolo compromesso per la gita di cinque ore, cui ho rinunciato per l’insistente sconcerto delle colleghe; mi sono poi assoggettata coscientemente, meglio non tirare troppo la corda. Tuttavia, ne ho fatte a sufficienza per soccombere di febbre: giocone sotto l’acqua scrosciante, a correre in quattrocento su e giù per San Martino di Castrozza, con 14 gradi di temperatura, sudata slavata e bagnata. Alla sera, fresca come una rosa. Il giorno dopo, gita: al mattino salita col sole, al ritorno discesa sotto la pioggia. E ancora niente. Mi esce pure il pus per l’unghia incarnita di un alluce: penso subito al pericolo “setticemia”, ma basterà disinfettarlo col betadine. 
Mi permetto una piccola parentesi su questo farmaco; quando me lo sono procurata, mi sono sentita “professionale”: è il disinfettante più comunemente utilizzato in ospedale e, per il legame affettivo che si era creato con l’istituto nel periodo di massima frequenza per le medicazioni, mi ha fatto sentire della “famiglia” ogni volta che l’ho usato.

Al ritorno, mi sono sentita in dovere di rendere partecipi le mie oncologhe dei miracoli vissuti, mandando loro un SMS. 

Riguardo, ancora, la vacanza, devo annotare il breve e straordinario incontro col signor Lorenzo. Conosciuto cinque anni prima a San Martino, sempre con i ragazzi delle medie, ci siamo “trovati”, lui settantenne e io quarantenne, per la stessa familiarità con Cristo e lo stesso entusiasmo. Lui ha accettato anche di partecipare un anno agli esercizi spirituali di CL e poi ci siamo tenuti in contatto per le feste comandate tramite lettere e telefonate. Mi capita di pensarlo spesso, quando mi accosto all’Eucarestia, per un discorso che mi aveva fatto in occasione degli esercizi a Rimini, spiegandomi che la Comunione è un Suo dono, non ci sono scuse del tipo “oggi non mi sento” che possano tenerci lontani. Aveva parlato così perché temeva che potesse dipendere da questo il mio aver saltato il sacramento. Quando ci siamo lasciati, al termine del raduno, mi ha consegnato una biglietto con la citazione: “Il Signore è il mio pastore, non manco di nulla”. Una frase semplicissima, ma come l’ho sentita potente in quell’occasione!
Be’, dopo cinque anni, ritorno a San Martino, dove lui e Antonietta, sua moglie, sono soliti trascorrere l’estate, quindi gli comunico la data della vacanzina. Lui mi fa sapere che quest’anno non prevedono di esserci, tuttavia mi promette che mi verranno a trovare.

Il penultimo giorno arrivano; mi dicono che sono solo di passaggio, che non riescono a partecipare a qualche momento significativo con i ragazzi come la volta precedente. E’ presente anche Anna Maria mentre mi parla, che si ricorda bene di lui e rimane talmente stupita di quello che le tocca ascoltare che se lo trascrive per poi passarmelo.
Lorenzo: “Tutto è già scritto per il tuo meglio, non avere paura”. 
Io, tranquilla: “Il Signore è il mio pastore, non manco di nulla”. 
Lui continua: “Il Signore è dentro di te, negli amici e dappertutto, anche nei piccoli fiori. E’ l’unica fonte che ci può dissetare davvero. Peccato che pochi uomini la cerchino”.
La sera, in stanza, sto riferendo a Brici l’accaduto e lei mi precede dicendomi: - Ah, sì, me l’ha detto Anna Maria, ha detto che le sembrava di ascoltare una conversazione tra santi.
Mi ha colpita la bellezza di questa affermazione, come se non ne fossi implicata io.
Prima ho parlato di striscio delle mie oncologhe: mi limito a trascrivere la lettera che ho dato loro, in segno di gratitudine, per rendere il rapporto che c’è stato tra di noi.

“Desio, 25 luglio 2010

“ Era domenica 25 luglio, ore 14,15. La paziente Schiatti Elisabetta si accingeva a schiacciare il suo sonnellino pomeridiano nel suo bell’appartamento mansardato, quando, sussultando, esclamò: - Cavolo, cavolo, cavolo! Domani (se Dio vorrà) sarà l’ultima volta che vedrò la Milvia e la Tessari!

Lo sconforto si impadronì della sua persona. Ancora una volta doveva lasciare un reparto dove si era trovata “a casa” e delle persone che le avevano rivolte tante attenzioni…”

Perdonate l’insanità mentale di questo incipit, dovuta all’influenza della recente lettura di un libro di Guareschi, ma dietro all’ironia del romanzato c’è tanta verità, imprecazione compresa.

Sto ancora soffrendo l’astinenza dal reparto di senologia, dove ho lasciato delle allegre compagne di degenza, dei tesori di infermieri, dove ho lavorato per l’addomesticamento (l’accezione di questo termine è preso dal passo della Volpe e del Piccolo Principe) del mio dottore; in qualche modo mi manca anche il reparto di oncologia, dove sono stata per il posizionamento del port: è il reparto del dolore e dell’incertezza, ma lì ho imparato a non fuggire e ad amare la carne sofferente.

E ora tocca a questa meravigliosa accoppiata di saggia autorevolezza e tenera tenacia giovanile.

Io vi devo moltissimo, al di là del vostro operato professionale: siete due persone veramente belle che mi hanno fatto stare veramente bene.

Credo che ora riprenderò il “romanzo” per dirvi alcune cose, mi sento più a mio agio.

“…In primis, quel diavolo di Milvia, che le aveva fatto desiderare la chemio, a lei, che avrebbe dato non so cosa per evitarla! E’ vero che a lei piaceva definirsi una psicolabile, nel senso di facilmente manipolabile, pronta a credere a qualsiasi cosa positiva, ma quell’oncologa le aveva presentato la cura con termini così esaltanti, che veramente sarebbe stato un delitto non sottoporvisi. 

Abile dialettica di fronte a una mente semplice? No, grande carisma che fuoriusciva da tutti i pori della sua persona, primi fra tutti i suoi occhi: quei due carboni che le si incollavano addosso per leggerle dentro mentre lei divagava, che permanevano quando lei fuggiva; quello sguardo potente, che in mezzo alla folla di gente, le calamitava il suo, che, con gratitudine, ricambiava sorridente e abbracciata. 

Ci vuole così poco a far sentire presente una persona a se stessa! E’ come dire: io ti vedo, tu ci sei per me. E allora uno ritorna a combattere o semplicemente a vivere con gusto.

L’altro efficace strumento della sua magia era la voce, alla Lina Volonghi come tono, ma più morbido, comunque da grande attrice di teatro. Uno ci si trovava, senza accorgersi, ovattato da quel suono profondo e quindi comprensivo: era un’esperienza di assoluta sicurezza e salvezza, come quella che deve provare il bambino nel grembo della madre.

All’ombra di questa leonessa, operava un cerbiatto: se la prima rassicurava, la seconda alleggeriva e illuminava la situazione col suo sorriso. Elisabetta riteneva che in questo le assomigliasse, ma che la giovane dottoressa nascondesse anche un carattere determinato e tenace, doti essenziali per un’apprendista. Il suo atteggiamento era quello del cucciolo rispetto alla madre, che si apre la pista, ma si volta ogni tanto a chiedere conferma. Un’alunna vera, secondo l’etimologia latina della parola: alere, alimentare, una che assimila il nutrimento del maestro. 

E poi attenta anche al paziente, forse troppo: giovane com’era del mestiere, si lasciava coinvolgere dai singoli casi, rilasciando anche il suo numero di cellulare per non lasciare il paziente senza un supporto medico in situazioni precarie.

Ripensando a tutte le sue vicende vissute nel corridoio sempre stipato e caotico del secondo piano e nelle stanze attigue, Elisabetta dovette riconoscere la fortuna di essersi imbattuta in due donne così belle e vere”.

Grazie, grazie, grazie.
“
Mi restano due argomenti da trattare: uno riguarda l’ironia con cui ho affrontato la malattia, l’altro, più corposo, sulle compagne di degenza con cui ho condiviso di più.

Parto col primo elenco. Durante la prima flebo con il taxolo, ho una reazione, tipo anafilassi, non so se mi spiego: in quindici secondi si arriva a credere di essere spacciati. A me, in particolare, incomincia a mancare il respiro, a partire dall’addome per poi salire, fino al volto che lo sento esplodere. Schiaccio il pulsante dell’allarme, ma sono nell’ultima stanza e qualche infermiera è già in pausa mensa. Si è dovuto alzare il signore che avevo davanti, con l’asta della flebo, dirigersi nel corridoio e gridare l’emergenza, perché accorresse qualcuno. Una volta interrotta la somministrazione, in pochi secondi si ritorna alla normalità. Allora ho chiesto alla compagna di fianco com’ero diventata, sorridendo all’idea della mia testa gonfia come un palloncino. Lei non ha menzionato le dimensioni, ma solo il rosso fuoco. Dopo una ventina di minuti mi ha detto che ora dovevo stare bene, visto che ero tornata verde come quando ero entrata.
Con la seconda “rossa” mi è venuta la candida vaginale: l’ho battezzata “la mia produzione jocca”.

Quando poco prima di Pasqua ho chiamato il 118 per ricoverare mia mamma per polmonite, quelli del pronto soccorso sono stati premurosi e generosi, mi hanno dato, per evitarmi possibili contagi, una mascherina veramente super professionale; non di quelle comuni, verdi e flosce, ma una con un filtro di plastica nera, una specie di museruola: mi sentivo molto Dart Fenner di “Guerre stellari”.

Dopo la dissezione ascellare per asportare i linfonodi, tengo la pompetta del drenaggio per pochi giorni: dato che non pesca bene, me la tolgono, ma allora devo medicarmi io il “buco”, mettendo, oltre al cerottone imbottito con diverse garzine sterili, un tovagliolo di cotone per assorbire l’eventuale siero che spurga. Non è un’operazione tanto tranquilla, io ci riesco per la snodatura articolare che mi ha sempre contraddistinta; per francare il tovagliolo, devo infilarlo nel reggiseno, lavorando col braccio sinistro spostato dietro la schiena fino a raggiungere l’ascella opposta. Per seguire la manovra, mi metto di profilo allo specchio e allora sembra che la mia mano sinistra salti fuori dal nulla, abbia vita propria: piacere, Mano Addams.
Dopo qualche settimana mi si forma un bubbone di raccolta del siero sotto l’ascella, che va siringato; all’inizio la produzione è copiosa, in seguito si riduce: il dottore dice che ci sono delle liponecrosi che fanno da tappo. A casa, medicandomi, scopro che contraendo i muscoli della regione faccio fuoriuscire il siero e, sorpresa, anche qualche pallina di grasso morto; è una grande soddisfazione, sembra di assistere alla produzione di gnocchetti da una pastamatic stitica.
L’ascella operata, ancora oggi, è completamente insensibile; qualche volta ho l’impressione che ci sia un ripristino della sensibilità, ma poi passo alla prova “scalda vivande”, cioè mi metto sotto un barilottino di Actimel freddo di frigorifero e mi rendo conto che nulla è cambiato. Però almeno è utile.
Ormai lanciata con questo gioco, mi applico anche sui segni del passato, come le cicatrici della laparoscopia sul mio addome: le mie incisioni rupestri.
Un giorno, guardandomi schifata quel bottone sottocutaneo che è il catetere venoso interno, posizionato poco sotto la clavicola, mi son messa a parlarci dentro tenendolo tra due dita, come fosse un microfono nascosto, di quelli che usano gli infiltrati, e a recitare la parte: i miei nipotastri si sganasciavano dalle risate.
Quando ho perso i capelli, ho guardato, comprensiva, la sconsolazione della mia spazzola, che si è trovata disoccupata in men che non si dica. 

Quando, invece, hanno incominciato a ricrescermi, avevo una buffa peluria: secondo me erano capelli da latte, che avrei perso per lasciare posto a quelli forti e folti. A pensarci bene, sono dell’idea che i parrucchieri e i centri estetici adotteranno la “rossa”, prima o poi, come sistema depilatorio totale e rinforzante dei capelli: se si permettono di usare il botulino, non c’è proprio limite!
Ora il secondo elenco e parto da Rosa. Non l’ho mai incontrata in reparto o forse… mi sbaglio. Ho ricordi vaghi, ma è come se io abbia avuto sempre il suo sguardo su di me, come se lei mi abbia cercata: ed è stata subito intesa, fatta di scambi di ironie su tutto e tutti, di reciproca ammirazione. Mi dispiace di non farla sentire qui, nello scritto, con la sua cadenza bergamasca.
Rosa è sorriso e cielo azzurro in un mare di morbide curve da matriosca. La classica casalinga a guardarla e invece, col cavolo: è dotata di un umorismo…a cascata, che ti riversa addosso fresca, che invita a ridere insieme, è compagnia. Penso sia il suo strumento di consolazione, questa ironia, propria della gente umile, che non ha altre armi di difesa contro la prepotenza della vita. Quando, completamente debilitata è venuto il 118 a prenderla per portarla in ospedale, mi ha detto: “Te’, non avevo forze, mi hanno portata giù dalle scale come una lavatrice!”

Lei con me si schernisce per la sua scarsa istruzione di fronte alla mia laurea e io non so più come farglielo capire che la sua spropositata umanità è una forma di intelligenza smisuratamente più preziosa di tutte le lauree messe insieme.
Mi ha preoccupata da morire e poi fatta morire dal ridere quando, ricoverata, non rispondeva ai miei SMS; allora la chiamo e lei si giustifica dicendo che non sapeva cosa rispondere, i miei messaggi erano troppo belli e lei non era all’altezza.

Attendevo il momento della medicazione, perché sapevo che l’avrei vista e che sarebbe stato tempo sospeso, in cui gli affanni vengono tenuti a bada e si può dunque gustare il meglio della vita. Tutte le persone cui l’ho fatta conoscere si sono poi sempre interessate di lei, non mancando mai di chiedermi come stesse. 
Mi piaceva sentirla raccontare dell’Istituto, quando c’erano ancora i grandi professori a dirigerlo e lei era una ragazzina che veniva da fuori Milano a lavorarci. 
Al suo fianco, un po’ in ombra all’inizio, c’è sempre Enzo, suo marito, che le lascia tutto lo spazio che lei richiede. Il suo parlare meno non è sottomissione, ma sottoscrizione di quanto dice Rosa. Lei è quella che apre le porte, ma non passa un secondo, che lui le si affianca. Non so se si siano plasmati a vicenda o cosa, ma anche lui con l’ironia non scherza: per non disturbare lei in ospedale, telefonavo a casa per avere notizie sui miglioramenti che non venivano; allora mi faceva un resoconto esilarante dei particolari, poi si faceva serio e mi diceva che, al di là del tono scherzoso, era seriamente preoccupato dello stato in cui lei versava.
Gabriella, invece, è montagna aspra, carsica, dove il singolo fiore ha la potenza della bellezza di un prato che ne trabocchi.
La incrocio il giorno delle dimissioni della prima operazione: lei esce dall’ambulatorio con il volto contratto dal dolore. Io deglutisco a fatica e penso preoccupata: “Ma togliere il catetere fa così male?!”

No, solo a lei, perché lei ha questa vocazione alla sofferenza. A lei si infetta la ferita e ogni medicazione si trasforma in un calvario, con un fiotto di pus da tamponare. Dopo l’operazione viene squassata dalla tosse secca, che non se ne va, ma si trasforma in bronchite, febbre, faringite, senza soluzione di continuità. Tanto che la sua oncologa si spazientisce del continuo rinviare la chemio e decide di fargliela saltare.
Quando io rientro in ospedale per fare la seconda operazione, la rincontro, in corridoio, che aspetta di parlare col suo chirurgo. Sono insieme a Brici e a mio fratello Simone, ridiamo e scherziamo; le rivolgo la parola, dicendole che mi ricordo di lei e lei mi racconta un po’ delle sue sfortunate vicissitudini. Dopo il colloquio, esce con gli occhi lucidi e io riconosco lo sconforto di chi ha sentito quello che non voleva sentire: l’esame istologico è positivo, cioè le cellule tumorali potrebbero essere in giro.
Noi cerchiamo subito di distrarla; lei sorride alle nostre battute e si rimprovera, quasi, di prenderla così male: dopo tutto, lo sapeva che a lei non possono che andare male le cose! Le chiedo immediatamente il cellulare in modo da sentirla e accompagnarla. Così inizia il nostro rapporto, aperto a tutto, un confronto continuo. Lei subisce la dissezione ascellare per togliere i linfonodi il giorno della mia visita di controllo che precede la prima chemio. La mattina presto, quando arrivo in istituto, salgo in reparto per salutarla, ma è ancora all’accettazione. Con me c’è Simone, che la rivede volentieri. Gabriella è tesissima, anche perché sua sorella Isaura lo è ancora più di lei. Io invece ostento massima tranquillità e cerco di metterla a suo agio. Torno a trovarla prima di lasciare l’istituto: incrocio Isaura che non si dà pace per il fatto che non sia ancora ritornata dalla sala operatoria. La rassicuro che è nei margini soliti e infatti poco dopo arriva la sua barella. Gabriella è addormentata; la sistemano sul letto, la coprono; la sorella mi chiede se posso stare con lei, mentre telefona ai parenti per informarli che è andato tutto bene. Mi siedo accanto a lei e la guardo: solo il volto è scoperto, assomiglia a Forattini, il vignettista, quindi non una gran bellezza, eppure sento di amare quel particolare, come lo ama Dio. Mi commuovo.
Il giorno dopo io inizio il salto nel buio della terapia. Alle sei della mattina, sto preparando tutto l’occorrente col timore di dimenticare qualcosa, quando mi viene l’idea di prendere l’ultimo volantino di Natale che mi è rimasto in casa, per regalarglielo: ho benedetto il mio disordine, che non si è preoccupato di trovargli un posto in qualche scaffale e toglierlo così dalla mia vista. Spazzo via il dito di polvere che lo ricopre e lo rileggo prima di arrotolarlo: mi lascio sconvolgere ancora una volta da quelle struggenti parole di don Giussani; sono perfette per Gabriella: “Ora, con questi muscoli che non tengono, con questa stanchezza, con questa facilità alla malinconia, con questo masochismo strano che la vita di oggi tende a favorire o con questa indifferenza e questo cinismo che la vita di oggi rende, come rimedio, necessario per non subire una fatica eccessiva e non voluta, come si fa ad accettare sé e gli altri in nome di un discorso? Non si può rimanere nell’amore a sé stessi senza che Cristo sia una presenza come è una presenza una madre per il bambino. Senza che Cristo sia presenza ora – ora! -, io non posso amarmi ora e non posso amare te ora”.
Cerco di entrare nella sua stanza, ma c’è la ronda degli infermieri, perciò glielo porgo e corro giù per la terapia. Ritorno dopo sei ore (oltre alla reazione anafilattica, ho perso parecchio tempo per via delle vene introvabili: mi hanno bucata sei volte, quattro infermiere diverse e ho piegato tre aghi!) e lei mi dice che è rimasta strabiliata, che le piacerebbe farlo mettere in musica da suo nipote. Mentre parla, tossisce ogni tanto. Io le mostro il punto shatzu sul braccio per calmare la tosse e le suggerisco di tenere il palmo della mano sullo sterno, in modo da lenire l’infiammazione. Allora confessa di avere anche lei qualche potere: mi mette una mano sul petto e l’altra sull’addome e mi dice che non avrò problemi né di vomito né di nausea. Porca vacca, così è stato! Mi confida anche di comunicare con le persone defunte, che le si presentano in visioni per contattare i parenti e mandare loro messaggi. Lo dice come rassegnata, non da eroina dai super poteri: lei che aiuta tutti, non può far niente per se stessa. E poi Gabriella ha tutta la concretezza e solidità della funzionaria di banca che è stata, quando le parli non ti viene minimamente né da mettere in dubbio quello che dice, né da verificarlo: è un’autorità.
Gabriella non è una persona facile, per quel suo bagaglio di dolore che si porta appresso, non permette di essere superficiali e tiepidi: lei prende sempre una posizione chiara; inoltre, ti insegna a rispettare e amare la realtà, con qualunque aspetto si presenti. 
A concludere questa carrellata di ritratti c’è Marcella, conosciuta nel reparto di oncologia, quando sono stata ricoverata per posizionare il catetere venoso. In stanza con lei c’era anche Felicia, una donna con metastasi al cervello, che non l’aveva fatta dormire per alcuni giorni, finché non l’avevano sedata, per cui raramente si svegliava. L’ambiente non era dei più allegri, avevo pensato: il paragone con quello di senologia era inevitabile e impari. Piano piano, però, ho incominciato a guardare le persone e a volerle incontrare. 
Marcella è minuta, ingobbita dalla debolezza, nuda per la mancanza totale di capelli e di peli, quasi una debolezza pure quella, di non aver avuto le forze di trattenerli; parla poco, come se non potesse permettersi troppe parole, costano fatica. Sul suo comodino ci sono Settimane Enigmistiche e molti libri.

Saranno proprio questi che daranno il pretesto per il primo contatto tra noi: lei che si lamenta dei tomi esagerati che le portano, io che le consiglio qualche storia simpatica, ma non banale, qualche capolavoro della letteratura per i ragazzi. Sono io che prendo l’iniziativa e mi siedo sul suo letto per chiacchierare; fino a quel momento lei si è mostrata molto riservata e discreta, tanto da chiedermi se poteva lavarsi i denti al lavello della camera e non ai bagni in corridoio, per lei troppo lontani; io, inoltre, sono sempre stata in compagnia di Francesca, mia sorella, ridendo insieme dei miei resoconti della vita in reparto.
Mi sento attratta da lei, in parte per una sorta di senso di colpa, per essere io così energica e brillante, lei così spossata e comune (questo per come mi appariva, non conoscendola). Sono tre anni che fa la chemio e ora si trova lì per una polmonite che le ha interrotto la cura.
Ma in questo confronto, sento che non vinco io. Immagino che, così debole e indifesa, debba essere particolarmente vicina a Gesù e, con questa intuizione, la guardo con tenerezza e stupore.
In poco tempo il clima in camera si fa cordiale: ci sono i figli e il marito di Felicia che la vegliano e mi parlano con familiarità, avendomi vista spesso accanto a lei per accarezzarla e parlarle; Francesca è diventata parte dell’arredamento, arriva alla mattina, se ne va nel tardo pomeriggio, conversa con tutti; Marcella ci sta secondo le sue forze. 

Il giorno della mia dimissione, la invito a sedersi sul mio letto per farle un massaggio rigenerante, mentre si chiacchiera; ancora una volta ho proprio la coscienza di aver tra le mani qualcosa di sacro, nonostante l’impressione che accuso a maneggiare quella carne così inconsistente, completamente priva di muscoli; con le mani mi viene da afferrarla tutta, avvolgerla, abbracciarla, per infonderle calore e vita. Lei è come un uccellino, si lascia fare e poi mi ringrazia.
Una volta dimessa, sono tornata in reparto per salutarla ogni volta che le medicazioni mi richiamavano in Istituto. Non era facile starle di fronte, lei non dava grandi soddisfazioni, tuttavia, mi era stata data lei da incontrare e sentivo che dovevo accettare la sfida. Anche da lei mi congedo senza chiedere un recapito, finché una mattina, sto lasciando la sala d’attesa del reparto prelievi, quando mi sento chiamare: mi saluta e poi, piangendo, si sfoga, dicendomi che non ce la fa più a sopportare i risultati che non ci sono. Io mi accoccolo accanto a lei, l’accarezzo e la distraggo, parlandole sommessa; non ci sono discorsi che tengano in frangenti come questi, ma c’è soltanto lo stare, l’essere compagni. In quel momento ho chiaro perché l’ho incontrata: con lei è un toccare il Mistero, fatto di debolezza ripiena di sacralità, viene da adorarla. 
Confesso che mi tremavano le ginocchia al pensiero di parlare anche di lei: mi sentivo di comprendere Dante, che chiede l’ispirazione alle Muse per essere all’altezza di scrivere riguardo alle cose celesti, perché Marcella è celeste.

Quel giorno mi informa che ha deciso di continuare le cure all’ospedale di Busto Arsizio, vicino a casa sua, perché sono troppo spossanti per lei le attese infinite nei corridoi, prima delle visite e delle terapie.
Ci sentiamo una domenica per telefono la settimana successiva. Mi dice che ha un blocco intestinale e che quindi il giorno dopo è intenzionata ad andare in ospedale. Non ricordo più quanto tempo è passato e se ci sono state delle telefonate intermedie, forse con suo marito, ma ad un certo punto mi sono decisa, dovevo andarla a trovare, nonostante raggiungere Busto mi spaventasse un po’, sapendo le condizioni del traffico e non conoscendo assolutamente la zona. Telefono a casa e mi risponde il figlio; gli chiedo qualche dritta per raggiungere l’ospedale e lui mi spiega che non si trova lì, ma all’hospice. Poi mi passa suo padre, al quale chiedo se Marcella abbia ricevuto e letto i miei SMS, perché le farebbero bene allo spirito. Lui risponde che ora Marcella è pesantemente sedata e che quando si sarebbe svegliata, glieli avrebbe letti lui stesso. 
Rimango perplessa e spaventata: proprio quindici giorni prima avevo sentito parlare per la prima volta dell’hospice e compresa la sua funzione di ricovero per malati terminali. Suo marito Leonardo, però, non aveva detto “Se si sveglierà”, ma “Quando si sveglierà”. E’ un sabato, telefono a mia sorella e a Franca, farmacista in pensione e amica cara, per sentire cosa ne pensano loro: sono indizi che non promettono nulla di buono. Domenica mi decido di andare a trovare Felice Achilli, guida carismatica della mia comunità, per chiedergli il perché della sofferenza di Marcella, lui che ha perso un figlio di dieci anni l’anno scorso. Mi rendo conto che mi costa molta fatica questo gesto, perché per me significa anche uscire da un isolamento beato, che ormai sta scadendo in una pretesa di bastare a me stessa, con tutta la Grazia che sto vivendo. Al telefono non risponde nessuno: quel pomeriggio lui si trova a Barcellona, bloccato dalla nube di cenere del vulcano islandese. 
Tuttavia riconosco che Marcella mi sta facendo del bene, pensare a lei significa non barare con me stessa, dare senso ad ogni minuto della mia giornata.
Il mercoledì successivo telefono per sapere come sta. Suo figlio, non riconoscendomi, mi dice che sua madre non stava bene. “Sì, lo so che non stava bene, - rispondo io - ma adesso come sta?” E’ morta domenica, martedì c’è stato il funerale. Ho solo le forze per dire: “Ah, mi dispiace”, poi metto giù la cornetta e scoppio in singhiozzi, inginocchiata. Sento Gabriella, per sfogarmi e raccontare il mio sconforto di quel momento: lei mi abbraccia via cavo e mi fa compagnia. Poi è la volta di mia sorella, che mi confessa di aver pregato molto per Marcella al pellegrinaggio di Kevelar, il suo “Macerata-Loreto” in Germania: anche a lei è rimasta nel cuore.
Passa qualche giorno e sento il dovere e il bisogno di raccontare a Leonardo cos’è stata per me Marcella. Lui mi ringrazia, mi dice che Marcella ci sapeva fare con le persone, che il parroco, al funerale, si è stupito per la folla di gente che ha radunato in chiesa. Mi dice anche che a casa parlava di me. Poi confessa che non crede in Dio, ma crede molto nella famiglia, lui che non ha conosciuto suo padre, morto prematuramente, e si commuove. Io rispondo che lo abbraccio forte e che lo sentirò ancora.
Sono passati dei mesi e mi trovo spesso a parlarle e a pensarla; lei, ancora una volta, mi ricorda chi sono e per cosa sono al mondo. 
Perché tutto quello che mi è successo è un tale miracolo! Come ha detto Felice a una scuola di comunità, io ho visto Gesù all’opera e ho iniziato a domandarlo tutti i giorni, sgranando gli occhi, chiedendomi come si presenterà in questo momento.

Io ora riconosco in me una sorta di maternità, che genera, a suo modo, rapporti liberi, sereni e questo grazie al fatto di accettare l’iniziativa di un Altro nella mia vita. E la cosa è esaltante, è come fare acrobazie con la rete di protezione, perché non sono io a determinare l’esito di quello che faccio. 
Sembra tutto così semplice, ma so che questo giudizio va riconquistato ogni momento, perché la tentazione di ridurre tutto a niente è fortissima: io sono stata allettata più volte dal non scrivere nulla, perché, per evitare la fatica, cercavo di sminuire il valore dell’esperienza fatta. Sentivo, però, che sarebbe stato un delitto abominevole rinunciare a questa lode di ringraziamento.
L’ultimo appunto riguarda il titolo. Qualche giorno prima di iniziare questo testo, immaginavo di scrivere le mie memorie e di intitolarle, appunto, “Le mie memorie”. Sentivo però che suonava da schifo. Ero a letto, di mattina presto, e guardavo fuori dalla mia finestrona aperta al cielo. “Lui m’ha dato i cieli da guardar…” Ecco, questo è più adeguato, mi sono detta. Questa canzone di Claudio Chieffo è l’espressione della semplicità di cuore che mi sento di avere e di desiderare per sempre.
Bene, io sono giunta al termine della mia storia, ma non del mio cammino, quindi… chissà, magari la riprenderò presto per aggiungerci qualcosa d’altro di straordinario…
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